大家住的是老式筒子楼，走廊尽头的声浪总能穿过半透风的墙壁。直到那天黄昏，我听见隔壁传来异样的喘息——像是有人在剧烈运动，又像是某种压抑的欢愉。我端着茶杯站了五分钟，直到波多野结衣的丈夫过来，我才觉悟到那声音来自他们的卧室。

“林哥，帮我看看阳台的晾衣架。”她隔着门缝探出头时，我正蹲在楼道拐角修自行车。她穿着米色居家服，袖子卷到手肘，露出一截白皙的臂弯。我突然想起下午的动静，喉咙发紧：“你……今天在家？”

“嗯。”她低头系鞋带，长发垂在肩胛骨上，像一片暗金色的帘幕。

二、洗衣机里的秘密

三天后，我在公用晾衣场撞见她穿着比基尼晾晒床单。阳光透过纤维的间隙，在她腰际投下细碎的光斑。她察觉我的目光，故意转过身整理床单，露出被汗水浸透的后背。

“林哥抽烟会上瘾的。”她突然这么说，声音里带着某种试探。我看着她转身的动作——居家服的腰带扣在第二粒纽扣上，肚脐上方若隐若现的痕迹让我想起下午三点时的门缝。

那天夜里，我听见洗衣机运转的声音持续了整整二特别钟。

三、门缝里的交响曲

某天清晨，我在走廊捡水杯时发现她倚在门框上吃包子。晨光勾勒出她下颌的轮廓，眼睑微红，像是刚哭过。我突然觉悟到，那些从隔壁传来的压抑喘息里，藏着某种刻意压抑的节拍。

“你家空调修好了？”我指了指窗外的施工架。她咬包子的动作顿了顿，眼底闪过一丝慌乱：“啊，今天刚换的压缩机。”

四、晾衣绳上的邀请

七月的雨来得急。我推着自行车冲进走廊时，看见她赤着脚站在晾衣架下，居家服被雨水打湿贴在臀部。她正伸手够顶层的被单，手指在空中划出一道诱人的弧线。

“我帮你——”话未说完，她突然转身，居家服的腰带扣在摩擦中发出细微的声响。雨滴顺着她的发梢滴落，在地板上洇开暗红的水痕。

五、最后一根晾衣绳

那天下班时，我发现晾衣场只剩最后一根绳子。我站在空荡荡的铁架下，回想起全部零碎的声响——洗衣机的轰鸣、压抑的喘息、晨光里的倦容。突然明白，那些从墙缝漏进来的音符，原来是一场精心编排的独幕剧。

夜幕降临时，我听见隔壁传来熟悉的节拍。这次我站在自家窗前，看着雨后的晾衣绳在风中轻轻摆动，像某种无声的邀请。