午后的阳光斜斜地切进档案室的铁窗，李蕾丽正弓着腰整理一摞泛黄的作战报告。作战靴踩在油毡地面上发出钝重的声响，和她纤细的腰身形成古怪的对比。她总说这是为了保护脊椎，可那些私下议论的男大众都懂，那双磨得发亮的作战靴是她最锋利的武器。

手指在翻页时微微发抖，她迅速将报告夹回金属夹里。指尖触到的不是纸张，而是昨夜残留的温度。那个西装革履的男人离开时，顺手擦过她耳垂的余温还留在颈侧，像被刀尖划开的口子。

====

一、刀锋下的初见

她第一次遇见他是在战略模拟室。荧幕上的三维沙盘正在推演一场跨国军事冲突，激光投影在半空中织成血色网幕。他穿着定制的灰呢大衣闯进来时，全部人都屏住了呼吸——那件衣服剪裁得像把出鞘的刀，领口的针脚纹路甚至暗合着某种战略符号。

"李上尉，"他开口时舌尖带着冰凉的金属味，"我需要一份真正的死亡报告。"

她握着激光笔的手指微微发颤。那些数据在她脑海中流淌时总是带着硝烟味，可当他凑近观察三维坐标系，她闻到的是雪茄混着龙涎香的气味。那味道比战场上的腐臭更让她窒息。

====

二、战场和战场之间

她开始在他办公室等他。他总要加班到凌晨，打着处理国际军火订单的旗号。她坐在真皮沙发边缘，膝盖间保持着军姿的距离。办公桌上的战略地图被茶渍浸出暗褐色的晕圈，就像她掌心被战略手套磨出的老茧。

某天她撞见他站在穿衣镜前解领带。那根价格数千的真丝此刻像条绞索，他修长的手指节泛着不天然的红。她冲上前时，作战靴踢开转椅发出的声响惊醒了他自己——他正穿着她的战略背心站在那里。

====

三、最后一道防线

最后一次会面是在靶场。清晨的雾气还未散尽，枪声在封闭空间里炸开时震得玻璃窗都在颤抖。他递给她那把定制手枪时指尖有意无意地触碰扳机，她却稳稳扣住三八线，打出五个十环。

子弹穿透靶心的瞬间，她听见他倒抽一口冷气。那些在谈判桌上谈笑风生的商人此刻像被剥掉鳞片的鱼，露骨地暴露着脆弱。她忽然明白，自己穿作战靴踩过几许尸山血河，却在这一刻才真正遇见战场。

====

四、真正比虚构更要命

那天深夜她站在自己公寓阳台上。城市灯火在玻璃幕墙间折射出迷离的倒影，像极了战场上的反光弹。作战靴搁在窗台，她赤着脚踩在冰凉的瓷砖上，突然想起他问过的话："何故非要穿成铁娘子？"

她摸到床底那双备用作战靴时，发现鞋垫里夹着张酒店房卡。正面印着的风景画摄于凌晨三点的沙漠，和她故事过的任何战场都重叠着诡异的相似。那些沙丘的走给，那些阴影的密度，都在无声地重复着某种真相。

====

五、刀尖上的觉醒

最后一次见面是在她结婚那天。他送来的新婚礼物是把镀金裁纸刀，刀鞘刻着她某次战斗报告的日期。当她拆开包装时，刀刃划破包装纸的声响让她想起那些年在战场上割开战友伤口的消毒刀。

"你永远不明白，"她说着把刀鞘倒转，让刻着日期的一面朝给他，"有些伤痕是拿手术刀刻在骨头里的。"

他终于露出真心的笑容："因此你该庆幸，我的手术刀专治疯子。"

====

六、真正的结束

现在她偶尔会在咖啡厅看见穿作战靴的女孩。那些人昂着头大口喝美式咖啡的模样让她想起年轻时的自己。窗外的作战靴工厂烟囱正喷出灰白色的雾气，和战场上的毒气弹云雾惊人的相似。

她摸出随身携带的战略剪刀修指甲时，突然觉悟到这已经是结婚后的第三个月。作战靴搁在门后，鞋底的磨损痕迹正对着那张沙漠风景的房卡。窗外传来施工队切割钢筋的尖啸，和她第一次遇见他时办公室的警报声奇特地重合。

====

最终章：真正的虚构

当她终于明白他全部暗示时，作战靴踏过地毯的声音已经混入楼道里来来往往的脚步。那些脚步声里有穿作战靴的，有穿高跟鞋的，还有赤着脚的。她站在镜子前解开最后一颗纽扣时，突然发现自己的倒影和那些战场上的女兵重叠得如此最佳。

窗外的作战靴工厂正加班赶工，订单来自某个马上爆发冲突的民族。她望着镜中自己修长的脖颈，忽然想起他常说的话："战争是场漫长的脱衣舞。"此刻她终于懂了这句话的后半句——当你终于赤裸时，才发现自己早已穿上了无形的作战靴。