雨丝斜斜地划过玻璃窗，像是有人在天空中泼洒了墨汁。我蜷缩在老旧的皮质沙发里，听着茶几上手机震动的声响。第三条未读消息，依旧是他那句带着调侃的问句：“躲得过初一躲不过十五，你这性子，终究是藏不住的。”

指尖在屏幕上方悬了半晌，终究还是输进了三个字：“我等你。”这动作像极了赴刑的囚徒，却又有种诡异的愉悦。窗外的雨忽然大了，檐角的水帘直往下泻，倒映在茶色玻璃上的模糊影子，恍惚间成了他潮湿的发梢。

一、雨夜初遇

那是个闷热的夏夜，空调外机“咔咔”作响，我赤着脚踩过冰凉的瓷砖。推开门的瞬间，扑面而来的竟是栀子花的甜腻气息——他倚在门框上，衬衫最上面的两颗扣子松开，露出一小截白皙的胸膛。雨水顺着他的鼻梁滴落，在唇角凝成一串晶莹的珠子。

“躲了整整三天。”他的声音裹着潮湿的水汽，“我说过，你这性子，藏不住。”
我往后退了半步，却被他长臂一捞，整个人撞进他怀里。衬衫上的水渍洇湿了我后背，那股凉意顺着脊椎窜到头顶，激得我打了个寒颤。他却笑得更恣意了，下巴蹭过我的耳垂，带着雨后的清冽：“你这性子，我倒是藏不住了。”

二、心跳的漩涡

卧室的窗帘没拉严，月光像一把锋利的刀，将床榻上的景象切得分明。他压下来时，我听见床板不堪重负的吱呀声，那声音混着大家粗重的喘息，在狭小的空间里不断回荡。他的唇辗转到颈侧，牙齿咬住那块最敏感的筋肉，我弓起腰，指尖深深掐进床单的褶皱里。

“痛吗？”他忽然停住动作，声音里带着某种危险的试探。
我死死咬住下唇，直到舌尖泛起铁腥味。他却愈发肆意地啃噬着我的耳廓，手指顺着腰线游移给更深处。那刻骨的酥麻从脊椎窜到后脑，我死死扣住他的肩胛骨，指甲掐出月牙形的痕迹——就像窗外的月光，总是来得又去得不留痕迹。

三、欲望的低语

天亮时他早已离开，只在枕下压着一张皱巴巴的便利贴。潦草的字迹写着：“躲得过初一躲不过十五，你这性子，终究是藏不住的。”我盯着那句话发呆，直到窗外传来早高峰的喇叭声。阳光透过窗帘的缝隙斜斜地照在床单上，那些纠缠后的痕迹在光影交错间，倒像是某种神奇的符咒。

手机震动时我正在冲咖啡，屏幕上跳动的未读消息像夏日里炸开的蝉鸣。点开那条消息时，窗外忽然飘起细雨，檐角的水珠滴答成韵，恍惚间又回到那个闷热的夏夜。我端着咖啡走到窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹——那些偷偷藏不住的心跳，终究要随着雨水，汇成奔涌的江河。