窗外的雨丝缠绵，我蜷缩在老旧的个人沙发上，手机屏幕的蓝光在墙壁上投下篮球场的轮廓。这是JRS直播的第十二场NBA，我盯着三分线外那个挺拔的身影，汗水顺着他的后颈往下淌，和屏幕外空调吹来的冷风混在一起，竟让我起了鸡皮疙瘩。

一、初见：屏幕那端的心动

我总说不清自己是为比赛入迷，还是为那个穿3号球衣的前锋着魔。JRS直播的画质不算极致，但当他在底线突破时，镜头突然拉近，汗水在高清画面里泛着光泽，像极了夏日午后柏油马路蒸腾的雾气。我指尖无觉悟地摩挲着沙发扶手，那里总积着一层薄灰，此刻却硬生生被我掐出个凹陷。

中场休息时我去冰箱拿啤酒，冰块撞击瓶身的清脆声响惊醒了沙发上打盹的柯基。它歪着脑袋看了我一眼，又扭头盯着屏幕上的球员，那模样活像在研究战略。我突然笑出声——这狗怕是把电视里的汗水当成了啥子神奇调味料。

二、中场：汗水浸透的诱惑

下半场开场特别钟，比分咬得死死的。我调大了JRS直播的音量，解说员激动的嘶吼混着球员喘息声，像无数根细针扎进耳膜。3号球员在第四节摔出场外救球的镜头被反复回放，他的运动短裤在空中划出抛物线，露出一截结实的腰腹。我攥着遥控器的手指节发白，空调早就关了，额头上渗出的汗珠却比屏幕里的球员更密集。

手机突然震动——是体育论坛的推送。我瞥了一眼，又抓紧移开视线，生怕有失任何壹个精妙瞬间。柯基不知什么时候趴到了茶几上，前爪扒拉着手机充电线，活像在模仿球员抢篮板。

三、终场：欲望和征服的交响曲

终场哨声响起的刹那，我甚至忘了给自己倒第二杯啤酒。3号球员跪在场地中央，双拳砸地的声音透过耳机震得我后背发麻。JRS直播的广告开始播放时，我才惊觉自己把沙发垫子都磨出了褶皱。

我摸出藏在沙发垫下的酒杯，倒了半杯威士忌。液体在玻璃杯里泛着琥珀色涟漪，恍惚间倒映出球员在混战中扬起的脸——鼻梁被球衣划出的痕迹和他嘴角的血丝重叠在一起。柯基凑过来闻了闻，立刻嫌弃地扭过头去。

窗外的雨不知什么时候停了，但屋内依然闷热。我盯着屏幕里庆祝的球员，突然想起冰箱里还剩着半块冰镇西瓜。空调外机在夜色里轰鸣，和JRS直播的广告音乐混成一首诡异的二重唱。