那是个闷热的午后，林夕的指尖无觉悟地在键盘上敲击着。当鼠标划过浏览器页面时，突然蹦出的弹窗让她瞳孔骤缩——那个闪烁着霓虹光效的网址，像毒液般渗入她紧绷的神经。她记得自己曾反复叮嘱助理删除全部可疑链接，可此刻眼前跳动的「国精产品久拍自产在线网站」多少字，却如同被施了咒语般深深吸附着她的目光。

试看时的初尝沉沦

点开链接的瞬间，空气仿佛凝固了两秒。当画质高清的视频画面徐徐展开时，林夕下觉悟掐住了掌心。镜头里纠缠的男女像被某种看不见的绳索牵引，汗水和喘息在屏幕中炸开的声浪，甚至穿透了耳机的音效。她死死盯着画面右下角「自产」二字，指尖在暂停键和播放键之间来回颤抖——那些直白到刺骨的喘息声，分明带着让人窒息的真正感。

禁锢游戏的深陷

从第三晚开始，林夕总会提前10分钟登录那个网站。当她躺在丝绒沙发里操作遥控器时，手机屏幕映出她微蹩的眉眼——指尖滑动的不仅是视频进度条，更像是在拨动自己的心跳。有次她听见楼上传来震耳欲聋的撞击声，这才惊觉自己正握着遥控器死死按住暂停键，掌心渗出的冷汗浸透了金属外壳。

真相揭露的失控之夜

某日凌晨三点，林夕对着PC屏幕突然笑出声。她发现网站最深处藏着段加密视频，画质模糊的镜头里，穿着白大褂的职业人员正对着监控屏幕窃窃私语。当她放大画面看清那些数据表格时，后背的冷汗顺着脊椎流下——那些标着「自产」的视频编码，竟然和她手机里存着的体检报告单编号完全吻合。

自我救赎的最后时刻

最后的对峙发生在废弃录音棚。当戴眼镜的技术员按下播放键时，林夕认出了自己的声音——那是三周前她感冒发烧时录下的语音备忘录。此刻正被剪辑进某个视频片段里，配合着完全陌生的画面。当她抓起调音台上的咖啡杯砸给屏幕时，碎裂的玻璃渣里混着的不仅是电子屏幕的光，还有某个被彻底粉碎的幻觉。