暮色像被谁泼了墨，将整片竹林浸染成墨绿色。我蹲在断石旁系鞋带时，忽然听见枝叶间传来细微的金属碰撞声。那声音极轻，轻得像风铃在雨天叮当，可我分明看见竹梢微微颤动，仿佛有双幽绿的眼睛正从密叶中窥视。

手电筒的光束扫过竹干时，一截青铜锁链反射出寒光。我刚要伸手触碰，身后突然传来狼嚎——不是录音，是活物的长啸。转身的刹那，一缕腥气钻进鼻腔，我看见一只通体雪白的狼正叼着锁链，它的眼睛却是琥珀色的，透着人类特有的狡黠。

雾夜的狼和人的契约

那晚起雾了。竹林间的雾气浓得能掐出水来，我跟着白狼穿过迷宫般的竹丛时，鞋底沾满了湿润的竹叶。它的毛发在雾气中泛着银光，走起路来悄无声息，唯有锁链偶尔叮当作响。

大家在竹亭相遇。它突然转身，琥珀色瞳孔骤然收缩，獠牙抵在我咽喉处时，我闻到混合着松针和铁锈的气息。但当它张口说话时，低沉的男声震得我后颈发麻："你为何要追着锁链不放？"

竹林深处的秘密

锁链的另一端拴着座青铜祭坛，坛上刻着已褪色的图腾。白狼趴在我肩头时，我摸到它颈后凸起的骨节——那是人类颈椎的形状。它的爪子温热有力，指甲收进肉垫时，掌心残留着淡淡的腥甜。

"这竹林每到月圆之夜会聚妖。"它说这话时，雾气忽然散开，露出半轮血月。白狼的瞳孔开始泛金，獠牙越长越尖，可它仍用人类的语气说："你若想了解锁链的秘密，得陪我走完七夜。"

雾气中的狼吻

第三夜的竹林染着猩红。白狼将我逼到断壁时，雾气突然凝成冰凉的水珠。它的唇裹住我耳垂时，獠牙擦过皮肤，我听见自己的喘息混着竹枝断裂的声响。它说："你不怕吗？"

"怕。"我摸着它颈后温热的毛发，"就因这副德性。"

雾散时的狼影

第七夜结束时，我看见白狼变回人类。他披着狼皮大氅站在祭坛前，锁链缠在腰间，青铜链环泛着血色光泽。雾气消散前的最后一刻，我听见他低声呢喃："原来锁链能禁锢的，不只是狼性。"

如今每到月圆之夜，竹林深处仍会传来叮当的锁链声。有人说那是白狼在等旧情人，可我了解，那串青铜链子早已沾染了人类体温，就像它颈后那处凸起的骨节，总让我忍不住想用舌尖勾勒。