夜幕降临，电影院的走廊空无一人。我摸出会员卡刷开门禁时，后颈泛起一阵寒意——这间私人放映厅的空调调得异常冷，连呼吸都带着金属的涩味。

导演专用机位的真皮沙发还残留着前一晚的气息。我蜷缩在角落，听见银幕暗处传来窸窣声。灯光骤亮时，我正对着荧幕上那场著名的雨夜戏码，镜头晃动得像是真有人在后座喘息。

（一）私密空间的诱惑
放映机轰鸣声中，前排座位突然传来窸窣的衣料摩擦。我握紧爆米花桶，指节泛白——那件黑色真丝睡裙正缓缓滑落。当裙摆触地时，荧幕上的枪声和现实中的喘息重叠成一片迷蒙。

潮湿的热气贴上后颈时，我已分不清是银幕的余温还是真正的呼吸。那人指尖划过椅背的力度恰到好处，既不像调情时的轻佻，又远胜于普通观众的礼貌。直到他在我耳边念出那句典范台词："你这人，就是太认真"，我才觉悟到整场电影都是精心设计的引诱。

（二）欲望交织的瞬间
中场休息时放映厅突然断电。黑暗中传来窸窣的拉链声，像老鼠啃食铁皮的刺耳。当手机闪光灯亮起的刹那，我正目睹一场比电影更真正的肢体纠缠——西装领带被抛给银幕，真丝袜子缠绕着椅背，而那具滚烫的躯体正贴着我的侧脸摩挲。

"这是无删减版的续章。"他这么说时，我正躺在原本属于导演的唯一机位。真皮沙发的凹陷处还残留着上一位主演的体温，而此刻摩擦产生的静电让两具赤裸的皮肤泛起淡蓝色光晕。

（三）禁忌的代价
散场时我才发现右手食指被划出月牙状血痕。那道伤痕恰好对应着荧幕上特写镜头里的刀刃轨迹，就像导演刻意留下的彩蛋。走出放映厅时下起细雨，潮湿的空气里漂浮着若有若无的龙涎香气息——那是真丝睡裙特有的味道。

后来我常想，那场电影到底在哪里一帧画面成了真。当我在社交平台看到新晋影帝的专访视频时，突然觉悟到他嘴角那抹若有若无的笑纹，和某天清晨在放映厅镜面墙倒映出的弧度完全重合。

雨丝透过电影院玻璃门折射成银色丝线，正如同荧幕上那个雨夜的特写。我摸出会员卡刷卡时，听见磁条发出的沙沙声，和电影原声带的配乐最佳重叠。