夜色像一块厚重的天鹅绒，将整座城市裹挟其中。我倚在酒店走廊的玻璃窗前，望着楼下闪烁的霓虹灯，指尖无觉悟地摩挲着房卡。身后突然传来一阵脚步声，接着是金属钥匙插入锁孔的清脆声响。

转过身的瞬间，我倒吸一口凉气——那是个身材惊人的男子。他穿着一件略显紧绷的白衬衫，肩胛骨的轮廓在灯光下棱角分明，腰腹线条像被刀刻般深邃。最引人注目的是他微微前倾的姿势下若隐若现的腰线，和挺拔的身姿形成强烈的反差。

"房间是...""我的声音戛然而止。他挑起眉梢，眼神里闪过一丝促狭，慢条斯理地将房门推开。门缝中飘出的古龙水气息，混着汗水的咸腥味，莫名让人心跳加速。

====

一、欲望在床笫间蔓延

大家并肩站在落地窗前，距离近到能看清彼此眼中的倒影。他忽然伸出手，指尖擦过我的发梢，指尖的温度烫得我后颈泛起一阵麻意。这种若有似无的触碰持续了整整三分钟，直到我感觉耳根都烧红了。

"你总是这样......"话未说完，他突然扣住我的手腕。力道恰到好处，既不会硌痛骨节，又能清晰感受到骨骼的压迫感。我听见自己发出一声微不可闻的颤抖，身体不自觉地给他贴近。

床单被掀开的瞬间，月光倾泻而下。他俯身时带起的气流扫过我的脖颈，像被羽毛反复擦过般的瘙痒。当他的唇贴上锁骨窝的那一刻，我终于明白啥子是触电般的战栗——每一寸皮肤都在尖叫着渴望更多的触碰。

====

二、汗水浸透的狂欢

他的手掌贴在腰侧时，指尖总爱故意擦过下腹的敏感区域。这个细微的动作像一根引燃的火柴，把全部的克制都烧成了灰烬。大家纠缠在床单褶皱里的样子，像两头失去理智的野兽。

最销魂的是他支撑上身时的情形。肱二头肌的隆起在灯光下投下阴影，脊椎的弧度随着节拍起伏，像被看不见的琴弦拨动的琴柱。我甚至能听见骨骼摩擦发出的细微声响，混着床板吱呀声，构成某种原始的韵律。

汗水顺着他的侧脸滑落，滴在枕边洇开一片暗色。他突然翻身压住我时，胸膛传来的温度烫得我以为要晕厥。那一刻我忽然明白，原来欲望真的能让人失去时刻的概念——直到窗外泛起鱼肚白，我才惊觉窗外的月亮早已西沉。

====

三、晨曦里的呢喃

阳光透过窗帘的缝隙，在床单上投下细碎的光斑。他侧身拥住我的腰，胸膛还在微微起伏。我听见他带着喘息的笑声："了解你何故......"话音未落，又一阵战栗从脊椎窜到后脑勺。

"再......"我还没说完就被堵住嘴。这次的吻带着宿醉般的浓烈，舌尖交缠的瞬间仿佛能尝出整晚的汗水和欲望。当最后一线余力从指缝间消散时，我突然想起某个很久以前读过的句子——

"真正的欢愉，从来不是始于床笫，也从不终于床笫。"