夏雨来得猝不及防，空调外机轰鸣声中混着远处的雷鸣。我蜷在老旧布艺沙发里，汗水浸透后背，连呼吸都带着黏腻的咸涩。对面楼道的灯忽明忽暗，像一场无声的挑逗。

一、压抑的欲望在褶皱里生长

窗帘没拉严，夜色挤进细缝，在地板上投下一道幽蓝的痕。我盯着那道痕看了半小时，直到它慢慢爬上沙发扶手，爬上我的大腿。手指无觉悟地摩挲牛仔裤的褶皱，指尖触到某处凸起，这才惊觉是口袋里那张皱巴巴的纸条。

"后院梧桐树下，午夜见。"三个字压着红唇印，边缘还洇着浅浅的咖喱色。我数着楼道里传来的脚步声，数到第七遍时，窗外突然飘进一朵湿漉漉的玫瑰。

二、午夜的叩门比雷声更急促

后院梧桐树梢滴着雨水，树根旁蜷着个人影。路灯照出轮廓时我愣住了——竟是平日里总戴老花镜的张会计。他摘下眼镜的动作比我脱衣服还利索，镜片在水泥地上划出一道银光。

"你这身板，该去扛秤砣不是？"我调侃着后退半步，后背撞上粗糙的树干。他喘着热气扑过来，西装口袋里掉出一叠发票，混合着烟草味和龙涎香，在雨气里格外呛人。

三、缠绵在潮湿的褶皱中升腾

雨帘里传来异样的水声，后来我才认出那是大家的声音。他总爱咬那处锁骨窝，弄得我发出连自己都陌生的嘶哑。雨靴陷进泥坑的咕叽声，和床单被褥的窸窣混作一片，像在演奏某种淫靡的打击乐。

直到东方泛起鱼肚白，我才惊觉口袋里那张纸条早被雨水泡得透明。阳光穿过树隙照在褶皱的纸面上，那些墨迹竟慢慢晕开，活像一朵朵盛开的墨菊。

四、褶皱深处埋着人性的挣扎

后来我常在暴雨天莫名想起那些声响。空调外机的嗡鸣里总混着某种熟悉的节拍，像是记忆在皮肤下蠕动。对面楼道的灯依然明灭不定，但每次我望给窗外时，总觉得那道幽蓝的影子正贴着玻璃往下滑。

某天整理旧物，从沙发垫缝里抖出枚胸针。玫瑰金底座上镶着红宝石，正是那夜雨靴上沾的。我把它别在新买的空调滤网上，看着它在冷气流中泛起微光，恍惚间倒觉得那年夏雨比现在更热。