夜色像墨汁般浓稠地泼在窗外，我缩在老旧沙发里，手指无觉悟地摩挲着遥控器的棱角。电视屏幕里的广告正播放着新季预告，突然闪过一帧模糊的画面——血色月亮悬浮在废墟上，画外音咬着字幕：“无颜之月不收费观看第一季全集，此刻解开。”

我的瞳孔猛地收缩，指尖不自觉地扣紧了遥控器。这画面似曾相识，像极了三天前在废弃仓库看到的涂鸦。那时我正要去取遗忘的雨伞，冷不防撞见多少年轻人对着墙角的月亮图案起乩，蜡烛的烟雾在月牙上凝成诡异的纹路。

一、暗夜之门的低语

我鬼使神差地按下了暂停键，手机屏幕里跳出弹窗广告，这次月牙图案清晰得令人后背发凉。手指悬在屏幕上方五秒后，我听见楼道传来脚步声——是搬了新居的邻居，带着浓重的香水味。

“小姐，要不要尝尝‘月色’的滋味？”耳畔突然响起陌生的男声，带着某种黏腻的诱惑力。我猛地回头，西装革履的中年男人正倚在门框上，领带歪斜得恰到好处。他的呼吸带着威士忌和雪茄的混合味，指尖在遥控器表面划出令人战栗的痕迹。

“不收费的？”我听见自己说出这句话，声音沙哑得不像自己。

二、欲望全球的入口

手机震动时我正跪在大理石地面上，额头抵着冰凉的纹路。男人的手指穿过我的发丝，力道恰到好处地让我发麻。月牙图案在皮肤上烙出灼烧感，我听见千百种声音在耳畔炸开——像是铁链拖过地面，又像是数百个灵魂在尖叫。

“你不是第壹个，”男人的声音从头顶传来，带着某种居高临下的慵懒，“但会是最特别的壹个。”他的手掌忽然收紧，我感觉颅骨都在震颤，视线里浮现出血色月亮的轮廓。

三、禁忌狂欢的代价

当觉悟回归时，我正躺在缀满藤蔓的吊床上，月光透过叶片的间隙洒在裸露的腰间。男人不知什么时候换上白色亚麻短裤，指尖蘸着果汁在皮肤上描绘新的纹路。

“这是第二集的剧情，”他凑近耳边咬住耳垂，“想了解第一季全集的代价吗？”
我望着他眼底跃动的猩红，突然想起仓库里那群年轻人。他们的皮肤上都刻着未完成的月牙纹，像是被某种力量吸干了血肉。

窗外传来细微的钟鸣，像是来自另壹个时空。我忽然明白，这场所谓的“不收费观看”背后，藏着远比月光更危险的物品。